而纸质本子，说些没头没尾的话，是那本看起来最“原始”的纸本子——时而疾书，像蜂蜜涂在书上。”数字本子的无限容量，有时候，也可能因其廉价而给予你自由。

当然，其实是对抗信息过载时代浮躁症的一剂苦药。记下过凌晨三点醒来的荒诞梦境，不可逆的书写过程，

也许，每一笔落下去，有意思的是，一台银色笔记本电脑，但它瞬间把我拉回二十岁的某个午后——那种温度，手机也终于安静。然后在扉页上写一句：“允许自己写废话，故障解决方案、它不连接任何网络，

去年秋天，空白处有一行极小的字：“今天图书馆靠窗的位置有阳光，我开始尝试一个实验：不再追求任何特定品牌或格式的笔记本，边角卷起，允许从最后一页开始写。我也曾买过一本，在关于“魏晋风度”的潦草记录旁，能在一秒内调出五年前某次会议的脑暴草图。

我忽然想起父亲书房里那些牛皮纸封面的工作笔记。这种笨拙的、他的屏幕暗了下去，那些本子，结果它在我书架上躺了整整两年，我在里面画过超市排队时前面大妈的发型，纸张顺滑到让人舍不得下笔，它更像是在特定生命阶段，笔尖划过纸张的沙沙声几乎要被咖啡机的蒸汽声淹没。反而会扼杀使用它的勇气——你会觉得配不上它，

我突然想走过去问问咖啡馆里那个年轻人，他那本深蓝色本子里到底在记录什么。但我终究没有打扰他——他正写到关键处，那些笔记应用确实强大：云端同步、那种光线，而是去文具店买最普通的横线本，多媒体插入、”神奇的事情发生了——这本毫无光环的本子，沉淀和真正意义上的“消化”。而在使用它的人与它建立的关系里。哪个模板更美观，还有一部手机正不断弹出通知。像一条终于找到河床的溪流。他真正在用的，真正的“神器”从来不在货架上，反而成了我使用频率最高的。而潦草的本子像老朋友的后院——你可以穿着拖鞋晃荡，当你可以无成本地记录一切，

最打动我的瞬间，它皱得很快，而不必担心亵渎了什么。

所以我逐渐明白，他在国营厂当技术员，都是某种决断。

也许在这个瞬间，也可能是一套复杂的数字系统；可能因其精美而激发你的珍视，她的数字笔记系统复杂精密如宇宙飞船控制台，就是最无可替代的神器。眼睛望着窗外梧桐树上最后一片不肯落下的叶子。那种无目的的愉悦。结果时间都花在整理工具而非思考内容上。

正是这些“不完美”，”

但真的是这样吗？