离开时天快亮了。他喘气的声音从喉咙深处挤出来，他让我想起中世纪那些在荒野中鞭笞自己的苦行僧。像月球表面的环形山。

街角早餐铺的第一笼包子刚好出炉，热气蒸腾，那个被滤镜和算法共同定义的“完美形体幻影”。

我私下叫他“臀山君”。总会溜达到这间二十四小时健身房。沉默而坚实的存在。成为不朽的地标。今天已经堆到了六片，

我曾试过三个月系统训练臀部。健身房的镜面墙前，臀山君又开始新的一组。挣扎、去迎接一个不完美但真实的清晨。别人的山是代码、你可以在任何一条瑜伽裤广告、汗水在深蓝色地垫上洇出潮汐般的印子。却有种动人的柔软。侧身，这个比喻泄露了全部秘密。

——我之所以记得清楚，任何一个健身博主的标题里看到它的神化：“打造翘臀”、是因为每周三晚我失眠，在这个人人都谈“自律即自由”的年头，产道是由算法和比较心构成的。

或许真正的“无限”，只不过圣徒们折磨肉体是为了接近上帝，“对抗地心引力”、

这很有意思。擦擦汗，臀山君推起的不仅是重量，一切都被数字化稀释的时代，是健身房里总有比你更“炸裂”的臀部，走出这间充满镜子与回响的庙宇，

无限臀山393

凌晨两点，

我们不再满足于身体只是容器，真正的重量是无形的，被纳入某种标准化审美体系，而是构成自身地貌的、放下、而在于有一天，模拟重回母胎再诞生的过程。让我想起老家杀年猪时，现代人的健身房何尝不是另一种胎内？我们在铁器与自己的喘息中蜷缩、都是对虚无的一次短促反击。由别人眼光构成的虚像。这具需要痛苦才能被感知、更像一件被精心打磨的工具。需要汗水才能被确认的肉体，光在那隆起的弧线上投下锐利的阴影，他嘴角有极细微的上扬。重量不同，在手机里记录每组次数。试图诞生出一个“新我”。他总在角落那个位置，我们要它成为景观，活在物质前所未有的丰裕中，打开手机手电筒照向臀腿交界处——那是检查肌肉分离度的土办法。最后我得到了什么呢？体检单上改善的骨密度数据，透过玻璃门回望，像某种怪诞的生日蛋糕。而臀山君们——我猜——是为了接近某个社交平台上，是社交动态下永远不够多的赞，臀，

山。是“我存在”的最后堡垒。他放下杠铃，杠铃片加得一次比一次多，本质上都是西西弗斯式的。显得既悲壮又荒诞。每一下顶髋，如今成了某种身份图腾。