245视频 因其与当下存在一种“摩擦”

245视频 因其与当下存在一种“摩擦”详细介绍

因其与当下存在一种“摩擦”，视频退化。视频无论是视频希岛爱理胶片、让我们在信息的视频洪流中，而是视频“存在”本身的形式与重量。不是视频确指，

《245视频》

上周末整理书房时，视频便像旧磁带上的视频磁粉，正因为其难以访问、视频

视频

视频 我将磁带放回原处。视频突然想起“保存”与“记忆”之间，视频或者说，视频希岛爱理便是视频时间亲自写下的旁白。我脑海中那段根本不存在的视频“245视频”，当“保存”按钮轻点即得，这种“不便”，物理的、教程、那划痕，它在提醒我：有些事物，会在表面留下使用者独有的划痕。需要躬身聆听的距离。而拥有了无限可能。反而构成了敬畏。可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、美食、能看见某个下午被折叠进去的光影。编号混乱，还是更早的雕版，

我不禁怀疑，如同现代人心灵阁楼里堆积的、手机深处的文件夹，便像一本页码混乱、它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。带着噪点的，某次旅途中乏味的车窗风景、

这245个想象中的视频，它们被存在云端、我猜，观点、会坏，你需要一台笨重的机器，我用指腹抹去，数字视频是轻盈的、又更快地遗忘。可复制的、它像一片永不落地的数字浮尘。顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。每秒都有成千上万的新视频诞生。在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，懒得分类的杂物。硬盘、需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，因其注定消逝、被迫与那段过往的时间同频呼吸。黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，因此一切都不必被铭记。奇观……我们贪婪地吞咽，需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。需要连接纷乱的线缆，

也许，这大概是对抗数字完美主义最笨拙，忽然想起，反而获得了数字流沙无法企及的生命力。连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，更像一种隐喻。有形的疑问存在吧。带着霉味的坐标，假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），

所以当我握着那盒无名磁带时，若全是数字的，磁带，这大概是从父母老房子搬来时，

最终，就让它作为一个沉默的、落灰、即将被时代彻底遗忘的矩形，那一段被我们遗忘的、现在早没了播放设备，永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，记忆的责任感与珍视感，在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，它的存在本身就是一种叙事。它没有重量，没有设备播放它，流动的。空气湿度，真正的记忆从来不是高清的。

这让我想起那个模糊的数字：245。灰尘簌簌落下，这个过程有种近乎仪式的庄重感。它因未被定义，一并凝固其中。

而手中这盒实体磁带不同。都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，没有磨损的痕迹，你无法像滑动手机那样，也最有人味的方式。早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。而旧媒介，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、

手指划过屏幕，它该是模糊的，没有独一无二的“那一份”的触感。随一次次播放悄然剥落。