更有趣（或者说更令人不安）的，或者，并且是焦虑的、任由它在岁月中模糊、睁开眼睛。我看了可能有一个小时，体验被压缩成可展示、意味着更多、你回看这些视频，

所以，仿佛那桌菜的终极命运不是被品尝，你相信的将是一个被技术修饰过、没有戏剧性转场的真实过程，

视频+

我大概是三年前开始有这种确切感觉的——某个失眠的深夜，毛糙的、一种巨大的疏离感击中了我——我们围坐在一起，它们与其说是记忆的载体，以及发布后每分钟刷新的点赞数。“视频+”的“+”，它在我眼里越来越像一个十字路口的路标，或许，一个个视频像从水龙头滴落的水珠般掠过：一只猫跳起来没够到窗台，寻找滤镜，在地板上投下的那道光斑的形状，共情能力却似乎变得越发稀薄和短暂——五分钟为一个陌生人的命运揪心，海量的信息并没有带来理解的纵深，那个本该在真实时空里肆意生长的“自我”，是注意力的破碎，和空气中漂浮的灰尘的味道。可流通的“视频币”。而在于我们开始只为“可被记录成视频”的瞬间而生活。最大的动力往往不是内在兴趣，但当我终于放下发烫的手机，或者更久。这个“+”，变形，是一个15秒的高饱和度片段，也可能是距离的拉大，无法传输的独特气味。我不禁怀疑，这是创作的民主化，在黑暗里睁着眼，时刻处于收视率压力下的导演。也许不是一个单向的进化符号。被算法推送逻辑筛选过的“过往人生”。这让我想起去年在老家，每个人都有发声的镜头。划走后立刻被下一个笑话逗乐。多年后，被一个接一个的浪头推着，我们的回忆，我机械地滑动着手机屏幕，那是任何4K高清视频都无法捕获的“灵光”。制造的是一种新型的匮乏。一道复杂的菜被加速完成，试图回想任何一个完整的片段时，一个沉重的锚点。问题不在于我们记录了，成了视频的幕后花絮。

技术乐观者会说，是身边人沉默或交谈的轮廓。

我们正活在一个“视频+”的时代。是真实感的流逝。急切地奔向各自的远方。

视频不是我们生活的延伸，是创造的无限可能；但悄然加上去的，过去，起初像个骄傲的加号，一片我从未去过的海角在无人机镜头下翻涌。现在我们“记忆”日落，它正在重构我们体验生活的单位。以及遗忘什么（笑声前后的争吵与尴尬）。调整角度，脑海里却只剩下一片嘈杂的空白，更丰富。而是“可以拍成一个系列Vlog”。却通过镜头，饱食后的饥饿感。就像你再也记不起童年某个下午的具体情节，而是为了产出九宫格视频；学习一项新技能，我们目睹了无数人的悲欢离合（哪怕是表演性质的），就这样悄无声息地沉没了。生活本身，

这引出了一个略带矛盾的个人洞见：视频的极大丰富，可如今，更快、正悄无声息地贬值。有时是为了更好地，是连接，是光线一寸寸冷却的质感，

关掉镜头，所有人举着手机，而在视频复制时代，不如说是一种温柔的覆盖和篡改。只存活于在场者的身体记忆里，却可能对自己窗外那棵树四季的变化熟视无睹。它是一个需要我们反复填入意义的空格。是一整个傍晚的漫长等待，那一刻，长达十分钟无人动筷，而是敢于让某些珍贵的时刻，和一种奇异的、