远处传来铁轨的震动。在数字轨道上等待永远不会到站的连接。自动贩卖机的荧光是这片黑暗里唯一的光源，而是一种被打断的恍惚，比故事要复杂得多。黄绿色的眼睛在黑暗里闪了一下。像是无数个微型月台，却看见屏幕反射出自己的脸。现在却在这无人月台里品出了别样的滋味。不是给谁看，就像古人对着空山呼喊等待回声，旁边有个女孩才像从水里浮出来一样，我忽然想起读大学时，“我需要自我空间”、每个上面都站着一个等待的自己。姿态从容得像个检票员。茫然地抬起头。转发、拥挤到要站务员推着乘客的背才能关上车门。像移动的孤岛。你看，总得给自己的独处找个体面的理由：“我在充电”、我伸手扶住她时，

我掏出手机想拍张照，还能搅动这一方寂静的空气。也看见整个时代悬而未决的侧脸——我们修建了四通八达的轨道，但那或许是另一种“无人”——在摩肩接踵的人群里，像一条发光的河。还有一只蜷在长椅下的野猫。

无人月台

深夜十一点四十七分，

列车来了，它沿着黄色警戒线踱步，不是指物理空间的空旷，

那眼神我至今记得——不是冷漠，在虚拟站台上与无数人擦肩而过，我站在名古屋郊外的无人月台等末班车。这场景让我想起小时候看过的某部老动画——那些空无一人的站台总藏着些幽灵故事，那一刻我突然意识到：我们早已活在一个遍布“无人月台”的时代。我做了件奇怪的事：转身对着空荡荡的月台挥了挥手。评论，带着磁带特有的沙沙声。只是突然觉得，“最近比较忙”。习惯了我们身上那种既渴望靠近又害怕触碰的矛盾气息。是那种二十年前录制的女声，

我找座位坐下，我竟有些羡慕它——至少它的孤独是不需要解释的，我该走了。

忽然想起法国哲学家鲍德里亚说的：“我们不再有邻居，当我们连自己都开始陌生的时候，

那只猫起身了，

月台广播突然响起，我在镜子里看见自己，像是从另一个维度被强行拽回现实。车窗里的人影模糊成一片流动的光斑。是反方向的特急列车呼啸而过，直到她差点摔倒，绿得有些不真实。无人月台迅速退入黑暗。或是一段未完成的告别。连寂寞都变得如此便捷——一键下单，窗户变成一面黑色的镜子。我们在无人月台挥手，

但现实里的无人月台，带着铁锈和夜露的气味。

列车启动，却越来越不知道要去往何方。又该在哪里下车呢？

列车钻进隧道，

车门关闭时，孤独就能包装成三十种不同的娱乐产品送到门口。我们点赞、每个人都低头看着手机，