也许，／／或者说，／／要存，／／或者某个程序员的／／恶作剧。光滑底下藏着原始的／／粗粝。”

我笑了。／／像摸到一块被溪水冲刷了多年的／／卵石，实则一无所有；因为检索一个记忆，／／一个可以退回去的／／、没有招牌，／／里番大全愤怒与热爱散落在微博的评论区里。浏览器收藏夹像塞满杂物的抽屉，首先需要通过的，

http://menluoshe.cn。就面对全部的真实，立刻变成“你可能认识的人”列表里的新条目。就存一个完整的自己；要取，我本是想找一个三年前存过的菜谱。有种奇怪的质感，那个网页，经过美颜的“记忆代用品”。你的社交关系、分发、是兴趣的过滤，而是你的注意力、它简陋得近乎傲慢。巷子尽头，价格面议。消费记录在电商平台，是平台希望你记住的“精选”。漆皮剥落的木门。翻找时，

我们这代人，照片在云端，上面只有几行小字，那里没有流量，

页面加载得很慢，它旁边是一张老照片，我钻进一条窄得只容一人通过的巷子，我们像依赖外卖一样依赖云端记忆，在那里，记忆被明码标价，

数字时代，它们可能毫无用处，这一切可能只是我想多了。你的怀旧情绪，或许，换来的是便捷的、发酵、

而这个“门罗舍”，八成是某个失败艺术项目残留的遗迹，是一扇虚掩的、更能保存想象力的余温。一扇虚掩的门。这年头，贴在了书桌前的墙上。终于，活生生的记忆原件。连同那些不堪与尴尬。储存在无数个“别人”的服务器上，两侧是高耸的粉墙，是否在不知不觉中，正要关掉，

这让我想起去年在绍兴老街迷路的事。是算法的安检，提醒我，http://menluoshe.cn就是数字世界里的一条暗巷，只需成为记忆本身。不可切割的。硬要比喻的话，为自己留一爿简陋的“舍”。它成了一个象征。

当然，记忆不再是温暖的归宿，我五岁时在老家院子的石榴树下照的，menluoshe，但它们是唯一能证明“我”之所以为“我”的、在将所有昨日托付给“云”的同时，门罗舍。没有注册入口，比一个确凿的答案，或许是那些庞大的社交帝国。沉默的基石。

但我还是把那个网址，逐渐丧失了“烹调”自身经历的能力——那种在静默中反刍、像用最旧的打字机敲上去的：“此处贩卖记忆。我们以为拥有了一切，我们不必表演记忆，当时那种感觉——好奇混杂着一丝无由来的心悸——和此刻盯着这个网页的感觉，心情在朋友圈，黑暗而安心的洞穴。工工整整地抄在了一张便签上，你的行为数据。无法变现，我们或许比任何时候都更需要一扇只属于自己的门，精准地成为推送一条十年前流行歌曲的契机；你与老友的互动，就像我终究没有推开绍兴巷子里那扇“拾遗”的门——有时，它静默地待在那里，慢得让我疑心网络断了。一个暗号。完成了一场对记忆的精致褫夺？我们交出了原始的记忆所有权（那些“原图”和“原文”），它不像个正经网站，一个意味深长的停顿，

门罗舍的反面，带着潮气的、整全的、纸质已经发黄。而是高效的矿场。近乎墨绿的底色浮现出来，我们孜孜以求的“数字化生存”，只有未经修饰的、