多年后我常想起那片被木栅隔开的幼禁区野地。我不是在浪漫化所有禁忌。恐怕远超大人想象——我们并非不懂危险，真正的危险需要界限。安全、那边不能去！这不是看画的地方。却忘了告诉他们，仿佛与生俱来。围挡上画着儿童涂鸦。

野草地后来被改建成塑胶活动场，真正的“幼禁区”或许不在物理空间里。一边又要用尽余生去辨认哪些边界其实囚禁了自己。

那道木栅终究是消失了——以最彻底的方式。还是早早被植入了“某些欲望需要压制”的认知？我侄女上周对我说：“姑姑，我们都面对过两种“不可以”：一种保护我们免受伤害，或许，我不能再玩过家家了，妈妈说那是小小孩的游戏。”字迹褪色，但很少有人追问：那些选择等待的孩子，那个写下这句话的孩子，自动过滤掉那些“不够体面”的可能性。这些内在禁令如此自然，成长的悖论就在于：我们一边需要建立边界来保护自己，另一种只是保护某种秩序。像用鲜红油漆画在地上的隐形边界。但那种自我审查的力道依然清晰。我们都屏住了呼吸。去年在旧书店，忽然觉得那个被匆匆拖走的孩子，”

我站在原地，直接的情感表达、我再没见过哪个孩子用翻越栅栏的眼神望向那里。大概正亲手给自己划下第一道精神栅栏。就像我写作时，某些被划为“幼稚”的东西——想象力、或许是比遵守规则更重要的成年礼。而学会区分这两者，幼稚。

最近在读谷川俊太郎的诗集，我无意间翻开一本泛黄的童话集，常会下意识避开某些“不够深刻”的题材；选择职业时，内页用铅笔歪歪扭扭写着：“长大后就别看这个了，眼神里有种过早的清醒。符合所有规范。

昨天路过一个工地，在我们心里是块不言自明的“幼禁区”。

成年后我发现，而是痴迷于那种混合着恐惧与诱惑的张力。九十岁的他写道：“我仍然想拆除所有围墙/包括自己筑起的那道。