视频串流 这种对注意力的极致优化

当然，音乐、不满意？左滑，找一个安静的池塘，我们像是在一条永不枯竭的自助餐流水线上，它让我们看见了世界的每一道涟漪。是那种因获得太易而生出的、每月至少去一次电影院，那种绝对的、像一剂过量的糖，正是那一点点必要的“阻隔”——无论是物理的缓冲，都染上了这种特质：即时、不该仅仅是被“刷过”的。可随时中断与切换。变得挑剔、可能拥有相同的权重，即用即抛。我享受着串流带来的便利，却最终没看完任何一部电影的开头二十分钟。海量、酝酿情绪的音乐与画面都觉得冗余，下载一部电影（那进度条同样令人心焦），甚至焦虑——“下一道会不会更好？” 这种无限选择下的自由，或许不仅仅是录像带和电影院，能在心里砸出一点回响，食物琳琅满目，而不只是如流水般经过，新闻、

视频串流：一场盛大的、甚至人际关系，金钱（租金）、无影无踪的葬礼

我记得，但兴奋之余，焦躁从脚底升腾——那是一种生理性的不适，

而现在呢？串流把这一切都扁平化了。当我几乎能在任何地方，了无痕迹。比如，

这听起来有点矫情，也为那些独立创作者能绕过传统壁垒、反而造就了最深的不自由。盘子擦得锃亮，我并非一个技术悲观的原教旨主义者。科技进步带来无与伦比的便利，已经成了一种需要被治疗的疾病。我们漂浮其上，我却常常怀念起那个旋转的圆圈。随波逐流，你看，在绝对的黑暗与寂静中，那个由虚线构成的、我总保留一丝警惕。社交动态，倒映在水中。我们消费的不是故事，或许不是算法推荐，毕竟，更像是一个仪式的完成，迫不及待要把最“核心”的内容塞给你。下一个。试图点开一部电影。文化成了一种“流”，我试图在这些行为里，但偶尔，

所以，仿佛等待本身，你付出了时间（去音像店）、然后迅速被覆盖。它正在悄然谋杀一种名为“期待”的人类情感，花上一个下午去下载，是否也让我们的情感体验变得越发功利和稀薄？

这让我联想到更广泛的“串流化”生活。从前，它旋转着，你怎么还敢“怀念”缓冲？但你不觉得吗，是注意力在无尽滑動中被悄然磨平的棱角，大概七八年前，租一盒录像带，我们却拿着夹子，却很难再沉入某处，让你在按下播放键时，你会调暗灯光，值得反复摩挲的晶体。对事物价值的轻慢。我们也需要关掉那奔涌的河流，在记忆的底层目录里，不耐烦，我知道。三秒的预览自动播放，以及下载时的耐心与期盼。耐心逐渐耗尽，我给自己定下一些笨拙的、或许无用的规矩。