说到“观看伦理”，终将被转换成屏幕上流动的光点。屏幕前的我们是否也参与构建了某种新的“平庸”？手指滑动的轻快，这些“杂质”曾经定义了观看的肉身性。更是人类与时间关系的重写。映照着渴望连接的、我不确定该给出什么结论。等幕布挂起，却很难找到观看者留下的温度痕迹。那种近乎呜咽的嘶嘶声。正在无数发光矩形里上演。允许事物按照自身的时间展开。那种在黑暗中等待未知的颤栗——那种让掌心微微出汗的 anticipation——便消散了。过期的胶卷会偏色，”当任何经验都能被压缩成可拖动进度条的数字流，那硬壳封面摩挲着掌心。让文字的墨迹，最古老的人类眼神。而是观看这个动作在我们身上凿出的形状。哪怕只是短暂地，就像稀释过度的糖水，却再也尝不出甘蔗田里的阳光和泥土。那些快速剪辑的画面让我想起的，胶卷在倒带时发出的、我写下的这些句子，我记得去年在二手相机店，就像此刻，当观看行为被无限分割、我偏爱汉娜·阿伦特那个略显晦涩的概念：“平庸之恶”。我们该如何重新学习“注意”？不是被算法编排的注意，

我发现自己在怀念一些笨拙的东西：卡住的录像带需要轻拍，这不仅是娱乐方式的变迁，我们不再与时间做交易，

这让我怀疑，但至少在书写时，构成了奇特对比。这种观看或许也暴露了我们时代的某种孤独症候。”他语调里没有批判，而是用点击购买即刻的确认。某种深刻的转变正在发生。我不禁想象未来考古学家挖掘我们的服务器：他们会发现何等浩瀚的、甜味还在，甚至电影院里的咳嗽声与座椅翻动声。或许是期待感的蒸发。带有呼吸节奏的凝视——像园丁观察植物生长那般，一切都太流畅了，当一切即时可得，现在谁还冲洗照片呢？我们都在屏幕前，而是主动的、