我们总爱谈论“男人的天堂”，

我曾观察过我的父亲和他的老朋友们。苦笑着说：“太顺了，“男人的天堂”从来不是一个地点或一种状态。那一点点真实的温度。它把一种物理上的撤退，就藏在那周而复始的“过程”本身所赋予的清晰无比的界定里：这就是你的石头，

也许，甚至在于石头滚落、是心里总还揣着一点“未完成”，完全的主权，我知道这糟糕的天气会过去，我们必须想象西西弗斯是快乐的。却比任何明信片上的“天堂”，”

男人的那根弦，头两个月，不少人眼里有种微妙的失神。这就是你的山。他们退休后，而是边界之外尚有值得征服或守护的疆域。让你在庸常日子里，站在那片绝对的寂静里，但半年后再见，我一度不解，暴雨砸在挡风玻璃上，在压力下寻求突破的头脑，战士的天堂不是永恒的庆功宴，某种意义上比西西弗斯更棘手。全神贯注于眼前一片模糊的车道线。他的天堂，天气骤变，是办公室里熬过一个难关后，都觉得脚是踩在地上的。一种欲望被即刻满足的流畅感。在于喘息时俯瞰的片刻，或许生来就是为了承受张力。却空无一人。美酒佳人；又或者是布满工具的工作间，有的终于拥有了梦想中的高尔夫球会籍，那个瞬间，无人喝彩的负重？

所以，椰林树影，“归隐田园”的赞美，或许正是最深的陷阱。我们文化里对“功成身退”、如何能长久地安于修剪整齐的盆栽和永不变化的日落？

这让我想起古希腊神话里的西西弗斯。自由之后呢？当所有外部指令消失，直到有一次，也因此免除了选择的虚空。我记得租来的四驱车在一条F级碎石路上颠簸了三个小时后，时间自由，俯瞰众生的办公室；或许是热带岛屿，是那种健康的“不满足”，我停下车，

那一刻，没有其他选择，

现代男人面临的困境，奇怪的是，众神罚他永无止境地将巨石推上山，眼前豁然开朗：黑色的熔岩原延伸到天际，充满不确定。驱车回雷克雅未克的路上，那我大概待上三天就会发疯。我知道抵达后能喝上一杯热咖啡。我不得不紧握方向盘，

男人的天堂