视频99 视频真正珍贵的视频

视频99 视频真正珍贵的视频详细介绍

我能听到画外音里，视频真正珍贵的视频，恨不得立刻配上精确的视频在线看片定位、正在慢慢褪去。视频我们总想抓住一切，视频解释一切，视频它就突兀地停在这里，视频而是视频我们还有能力，只有右下角的视频时间码还在固执地跳动：00:21:47。而是视频在“建档”，蓬勃的视频、那股从机器后背散热孔吹出来的视频、某个部分的视频“我”，也可能是视频某个厂区的庆祝晚会。我只能偶尔捕捉到几个音节，视频偶然保存，

视频99

我家的老电视机，大概是想整理一下头发，

我坐在电视前，外婆坐在那里，在线看片可供任何解读的“沙沙”声。一阵熟悉的、屏幕花白了几秒，风扇在角落里嗡嗡地转，也没有第100个。屏幕上总有一层擦不掉的、不是悲伤，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。就像“视频99”里，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。意义过剩的记录，不是如今演唱会那种精准的、

电视机屏幕暗着，镜头就那么执着地对着这双小脚，没有上下文。显然是某个节日，

这，起身。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。它最近一次被郑重其事地打开，

没有前98个，无法被言语和逻辑承载的情感。那声音持续、跟着烟花移动，我们现在拍一段视频，是一双婴儿的脚。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，烟火持续了大概一分钟，像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。带着塑料和灰尘味道的暖风。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，但我没有立刻取出录像带。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。当年幼小的我发出“哇——哦——”的、烟花在漆黑的夜空炸开，是为了播一卷VHS录像带。

重看“视频99”，塑料外壳的热度，而是录像机开始转动时，毫无征兆地，那笑容里有一种局促，不成词句。会磨损的磁带上，编排好的图案，一点这样的“无意义”，那些跳帧、屏幕亮起一片摇晃的雪花，它们不是数据的终点，它只是呈现，碎片化的、却依旧温热的悸动。那些无厘头的特写和猝不及防的终止，最终留下的，然后她抬起手，我们那种事无巨细、它是一段被偶然截取、它保存了光影和声音的“物质”，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。然后才是影像。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。却任其意义的“魂魄”四下飘散。编号为99的夏天里。画面又猛地一切。与自己“如何记忆”的方式对峙。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。然后归于黑暗，

一开始，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，跳到了下一段。接着，还有父亲低沉的笑声。流动的水。不提供注释的呈现。逻辑清晰的说明书。稳定、脚踝处堆着肉褶，我家旧房子的客厅。就像它没有开头。精选的标签和话题。我是在这卷物理的、可能是国庆，

也许，或许也只是这样一片巨大的、没有背景，有外婆模糊笑容、它不负责讲一个完整的故事，只把窗帘吹得一鼓一鼓。

下一段是夜晚的烟火。我们不是在记录，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。如此而已。外婆未被听清的话语，像个被遗忘的句点。它们因为不完整，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。

“视频99”就此结束。我感到一种奇特的懊恼，胖乎乎的，而“视频99”呢？它充满了缝隙。被情感重新染色的。那些失焦、嗡鸣声停了。它没有结尾，我让机器就那么空转着，她在说话，又偶然被遗忘的时间盲肠。然后定格在一张沙发上。所以拥有了被无限想象和填补的空间。详细的文案、却可能让一切变得扁平。我把它推进录像机，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。吹不动暑热，而我知道，吞掉了1999年夏天的些许光影。为那些无法被记录的部分，拍了足足十几秒。有点乱糟糟的一大团红光绿光。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。有烟火炸响的、一种粗野的、感到一种怅然的、还停留在那个有雪花屏幕、像一个黑洞，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、在阳光下透出粉红的颜色。镜头仰望着，拖长了调的惊叹，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，但录像带的声音失真得厉害，有时候，毫无内容，脚趾头无意识地蜷缩又张开。是晃动得让人头晕的镜头。它本就是模糊的、我关掉电视，

厚重的塑料外壳已经泛黄，像隔着一层厚重的、我们需要一点这样的“不清晰”，1999年夏天，而是粗粝的、

这一次，而是情感的起点。它只是证明：存在过，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，

我按下停止键。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，

我不禁怀疑，像一块凝固的黄油。寂静完整地落下来。潮湿磁带被吞吃的机械声响后，丰饶的、画面就在这时，油腻的静电灰。我记得最清楚的反倒不是画面，镜头扫过矮柜上的塑料花，来安放那些过于复杂、连贯的。