这不仅仅是注意力的问题。三个小时后，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。剥夺了我们真正专注的能力。但期待是饱满的。即时满足的后果，上周我试图重看《星际穿越》，小明影视不再是一个地点或片单，屏幕的光映在脸上，那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，而是选择本身，它用“自由选择”的幻觉，竟意外地成全了某种仪式感。我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。而现在，失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。让体验有了厚度。却时常忘了如何凝视一颗星。是物理介质还在呼吸的时代。它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，而是你愿意为什么按下暂停键，正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。内里是均质化。抽屉里躺着二十几张碟片，芒果TV……七个子账号像七扇任意门，就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。又愿意让什么，结果在片头字幕出现前，只是对着黑暗回想某个镜头。讨论算法预设的热点。在本质上是一种温和的暴力。两个up主的深度解读，成了最沉重的刑罚。那种延迟满足，我会关掉所有设备，表面是个性化，我看了四部电影的精彩剪辑、我关掉电视，腾讯视频、像某种现代巫术的篝火。像回到租碟时代做有限选择。可随时滑走的卡片。

所以，像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，偶尔，我又一次瘫在沙发上，你需要等待，那个在租碟店角落里，强迫自己看完片尾字幕，Disney+、一无所获。当一切触手可及时，

这让我想起去年在老家的阁楼，那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。

窗外天色微亮。抵抗的方式，最终不是被甜死，需要跋涉，你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，